솔직히 저는 탈주를 보기 전까지 군대를 배경으로 한 영화가 제게 이렇게까지 와닿을 줄 몰랐습니다. 제대한 지 꽤 시간이 흘렀고, 군 생활은 이미 지나간 일이라고 생각했거든요. 그런데 스크린 속 병사들의 숨소리, 철책 너머로 들리는 바람 소리, 그리고 보이지 않는 선을 넘으려는 순간의 긴장감이 제가 경계 근무를 서던 밤의 감각과 너무 닮아 있었습니다. 이 영화는 단순한 탈출 스릴러가 아니라, 폐쇄적 공간 안에서 개인이 어떤 선택을 할 수 있는가에 대한 질문을 던지는 작품이었습니다.
## 군대 경험으로 본 영화 속 현실감
저는 GOP 부대는 아니었지만, 반복되는 경계 근무와 통제된 생활 속에서 '여기서 벗어나고 싶다'는 생각을 한 적이 있습니다. 물론 그것은 탈영 같은 극단적인 선택이 아니라 휴가를 손꼽아 기다리는 수준의 마음이었지만, 그 안에서 개인의 선택이 얼마나 작아지는지 체감했던 시간이었습니다. 영화 속 인물이 목숨을 걸고 선을 넘으려 할 때, 그 선택이 무모해 보이면서도 한편으로는 이해가 갔습니다.
특히 야간 경계 근무 장면은 제가 직접 겪었던 감각과 거의 일치했습니다. 숨소리조차 크게 느껴지던 정적, 사소한 소리에도 예민해지던 감각, 그리고 철책 너머 어둠 속에서 무언가 움직이는 것 같은 착각까지요. 영화는 이런 심리적 압박을 과장 없이 담아냈습니다. 군대라는 공간에서 '명령'과 '의지' 사이에 놓인 개인의 이야기가 단순한 장르적 장치가 아니라, 실제로 누군가 겪을 수 있는 절박함으로 다가왔습니다.
병영 생활에서 자유라는 단어는 유난히 크게 느껴집니다. 외출, 외박, 휴가처럼 제한된 시간 동안만 주어지는 자유는 밖에서 누리던 일상과는 전혀 다른 무게를 갖습니다([출처: 국방부](https://www.mnd.go.kr)). 영화 속 인물이 탈출을 감행하는 장면을 보면서, 저는 그가 단순히 공간을 벗어나려는 게 아니라 자신의 의지를 회복하려는 시도가 아니었을까 생각했습니다.
## 체제와 개인, 그 사이의 긴장
탈주는 추격 액션이라는 장르적 외피를 입고 있지만, 그 밑바닥에는 체제 안에서 개인이 어떻게 존재할 수 있는가라는 질문이 깔려 있습니다. 군대는 규율(Discipline)을 통해 조직을 유지하는 공간입니다. 여기서 규율이란 개인의 행동을 표준화하고 예측 가능하게 만드는 일련의 규칙과 절차를 의미합니다. 이 시스템은 안전을 보장하는 동시에, 개인을 도구처럼 다루는 양면성을 가집니다.
저는 이 영화가 그 질문을 꽤 날카롭게 제기했다고 봅니다. 명령에 복종해야만 존재가 유지되는 공간에서, 인간은 과연 주체적인 선택을 할 수 있을까요? 영화 속 인물들은 각자 다른 방식으로 이 질문에 답합니다. 누군가는 명령을 따르고, 누군가는 선을 넘습니다. 그 선택의 순간들이 단순한 선악 구도가 아니라, 각자의 생존 전략처럼 느껴졌습니다.
다만 비판적으로 보자면, 영화는 이 주제를 충분히 끝까지 밀어붙이지는 않습니다. 체제의 억압을 보여주면서도 그것을 구조적 문제로 확장하기보다는, 인물 간의 대결 구도로 축소하는 인상이 있습니다. 탈주라는 극단적 선택이 발생하는 배경에는 개인의 감정뿐 아니라 사회적, 정치적 조건이 얽혀 있을 텐데, 그 지점은 다소 얕게 스쳐 지나갑니다. 한국 군대의 병영 문화 문제는 오랫동안 지적되어 온 사안이지만([출처: 국가인권위원회](https://www.humanrights.go.kr)), 영화는 이를 깊이 파고들기보다는 장르적 긴장감을 우선시합니다.
## 장르적 완성도와 아쉬운 지점
영화는 추격과 긴장감을 만드는 데 있어서는 분명 성공적입니다. 제가 실제로 써본 경험으로 보면, 장르 영화가 관객을 몰입시키는 가장 확실한 방법은 시각적 긴박함과 심리적 압박을 동시에 전달하는 것인데, 탈주는 이 부분에서 꽤 효과적이었습니다. 특히 야간 추격 장면은 어둠 속에서 들리는 소리만으로도 긴장감을 유지했고, 이는 실제 경계 근무의 감각과도 맞닿아 있었습니다.
하지만 장르적 쾌감을 위해 긴박한 장면들이 이어지는 만큼, 인물의 내면을 깊게 들여다보는 시간은 부족하게 느껴졌습니다. 저는 인물이 왜 그토록 위험을 감수해야 했는지, 그 결심의 축적 과정을 더 보고 싶었습니다. 심리적 동기(Psychological Motivation)가 충분히 쌓이지 않은 상태에서 행동이 먼저 나오면, 관객은 그 선택을 이해하기보다는 단순히 지켜보게 됩니다. 심리적 동기란 인물이 어떤 행동을 하게 만드는 내적 이유와 감정의 축적을 의미하는데, 이것이 충분히 드러나야 관객은 인물의 선택에 공감할 수 있습니다.
영화가 보여주는 군대의 모습은 실제와 어느 정도 맞닿아 있습니다. 하지만 실제 군 생활은 극적인 사건보다 지루함과 반복, 그리고 보이지 않는 심리적 압박이 더 큽니다. 다음과 같은 요소들이 병사들에게 실질적인 압박으로 작용합니다:
- 반복되는 일과와 예측 가능한 루틴
- 개인 시간과 선택권의 제한
- 위계질서 속에서의 정체성 상실감
이런 일상적 억압이 쌓여 어떤 선택으로 이어지는지를 더 섬세하게 보여줬다면, 탈출의 의미가 단순한 물리적 이동이 아니라 절박한 생존의 선언으로 더 강하게 다가왔을 것입니다.
그럼에도 이 영화가 던지는 질문은 유효합니다. 우리는 각자의 체제 안에서 얼마나 자유로운가. 그리고 규칙을 어기는 순간, 우리는 비로소 주체가 되는가. 저는 탈주가 완벽한 답을 제시하지는 못했다고 생각하지만, 최소한 그 불편한 질문을 스크린 위에 올려놓았다는 점에서 의미 있는 작품이라고 봅니다. 제대 후 시간이 많이 흘렀지만, 그 답답한 공기와 보이지 않는 선의 감각은 아직도 어딘가에 남아 있습니다. 탈주는 제게 단순한 액션 영화 이상의 감정을 남긴 작품이었습니다.
---
참고: https://youtu.be/NuOIySw0PVo?si=w_3oKyzlpSMfemLn