영화관을 나서면서도 발걸음이 떨어지지 않았던 경험이 있으신가요? 저는 *어쩔수가없다*를 보고 나서 한참을 자리에 앉아 있었습니다. 영화 속 인물이 내뱉는 "어쩔 수 없지"라는 말이 제 지난 몇 년간의 선택들과 겹쳐 보였기 때문입니다. 하기 싫은 일을 계속 붙잡고, 변화를 미루며, "어쩔 수 없다"는 말로 스스로를 합리화했던 순간들이 떠올랐습니다.
## 무력한 선택 앞에서, 우리는 정말 무력했을까
영화 *어쩔수가없다*는 겉보기엔 조용합니다. 큰 사건이나 감정의 폭발 없이 담담하게 흘러가죠. 하지만 그 고요함 속에서 인물의 무력감은 점점 조여 옵니다. 영화는 주인공이 놓인 상황을 통해 '선택의 자유'라는 개념 자체를 질문합니다. 여기서 '에이전시(agency)'라는 용어가 떠오릅니다. 에이전시란 개인이 자신의 삶을 주도적으로 선택하고 행동할 수 있는 능력을 의미합니다. 쉽게 말해, 내가 내 인생의 핸들을 쥐고 있느냐는 질문이죠.
제가 이 영화를 보며 불편했던 건, 주인공이 에이전시를 상실해가는 과정이 너무나 익숙했기 때문입니다. 구조적 문제, 타이밍, 타인의 선택 같은 외부 요인들이 그의 삶을 규정하는 것처럼 보입니다. 하지만 영화는 교묘하게도 그를 완전한 피해자로 그리지 않습니다. 관객은 묻게 됩니다. "정말 어쩔 수 없었던 걸까, 아니면 그렇게 믿고 싶었던 걸까?"
저 역시 비슷한 상황에서 "어쩔 수 없지"라는 말을 너무 쉽게 사용해왔습니다. 관계를 정리하지 못했던 시간, 현실에 순응하며 변화를 미룬 날들이 떠올랐습니다. 영화는 이런 선택들이 사실은 선택이 아니었을 수도 있다는, 혹은 선택할 수 있었는데도 하지 않았을 수도 있다는 가능성을 동시에 열어둡니다. 이 애매함이 바로 영화의 핵심입니다.
한국영상자료원의 2023년 독립영화 관객 설문에 따르면, 관객들이 독립영화에서 가장 중요하게 여기는 요소는 '공감 가능한 인물'이었습니다([출처: 한국영상자료원](https://www.koreafilm.or.kr)). *어쩔수가없다*는 바로 이 지점에서 성공합니다. 인물을 판단하기보다, 비슷한 선택을 반복해온 나 자신을 돌아보게 만들기 때문입니다.
## 책임회피와 구조비판 사이, 영화가 남긴 질문
영화를 곱씹을수록 이 작품이 단순히 개인의 불행을 다루는 것이 아니라, '책임의 무게'를 관객에게 떠넘기는 영화라는 생각이 들었습니다. 여기서 '구조적 폭력(structural violence)'이라는 개념을 언급하지 않을 수 없습니다. 구조적 폭력이란 사회 시스템 자체가 개인에게 가하는 보이지 않는 억압을 의미합니다. 영화 속 인물은 명백한 가해자 없이도 계속 밀려납니다.
그런데 이 부분에서 저는 영화에 대한 비판적 시각을 가지게 되었습니다. 영화는 현실의 구조적 문제를 암시하면서도, 끝까지 명확히 짚지 않습니다. 분위기와 상징에 많이 의존하면서, 인물의 내면을 깊이 파고들지 않는 인상을 받았습니다. 감정의 결을 더 구체적으로 따라갔더라면 관객이 인물의 선택을 더 입체적으로 이해할 수 있었을 것 같습니다.
제가 실제로 겪은 상황과 비교해보면 이렇습니다:
- 하기 싫은 일을 계속 붙잡고 있을 때, 저는 "지금 그만두면 손해"라는 말로 스스로를 설득했습니다
- 관계를 정리하지 못했던 순간들에는 "상대방이 상처받을까봐"라는 이유를 댔습니다
- 변화를 미룰 때마다 "타이밍이 안 맞아"라고 합리화했습니다
영화 속 인물도 비슷한 패턴을 보입니다. 하지만 영화는 이런 합리화가 정당한지, 아니면 책임 회피인지 판단을 내리지 않습니다. 모든 것을 관객의 해석에 맡기는 방식이 과연 최선이었는지는 의문입니다. 2024년 영화진흥위원회 보고서에 따르면, 관객들은 "메시지가 명확한 영화"를 선호하는 경향이 증가하고 있다고 합니다([출처: 영화진흥위원회](https://www.kofic.or.kr)).
그럼에도 불구하고 저는 이 영화가 불편해서 좋았습니다. 쉽게 소비되고 잊히는 이야기 대신, 스스로의 태도를 돌아보게 만들었기 때문입니다. 영화는 완결된 답을 주기보다는, 제가 제 삶에서 얼마나 많은 선택을 '불가피함'으로 포장해왔는지를 묻습니다. 그리고 그 질문이 오래 남습니다.
*어쩔수가없다*는 결국 관객 각자에게 거울을 내밀며 묻습니다. "당신은 정말 어쩔 수 없었나요?" 저는 아직도 이 질문에 확신 있게 답하지 못하고 있습니다. 어쩌면 그것이 이 영화가 의도한 바일지도 모릅니다. 다만 한 가지는 확실합니다. 다음에 "어쩔 수 없지"라는 말을 꺼내기 전에, 저는 조금 더 오래 망설이게 될 것 같습니다.
---
참고: https://youtu.be/InaRMazLFHQ?si=xjlJYHVG5Fj09HAl